Field 'nick' doesn't have a default value

Руслан влюбил в себя весь мир

Воистину, что имеем — не храним, потерявши — плачем. Свирепые парни из Гарлема или Бранусвилла больше не хотят подставлять головы под бомбёжки на ринге. В профессиональной лиге по американскому футболу шансов выбиться в люди, сохранив при этом в целости челюсть, куда больше. Впрочем, это только одна из версий, почему некогда полноводная река, по которой свирепые парни из Гарлема или Браунсвилла пачками приплывали в бокс, деградировала до уровня банального ручья. Свою гегемонию на ринге, и не только в тяжёлом весе, американцы потеряли и, есть все основания предполагать, что надолго. Впрочем, со своими проблемами они пусть разбираются сами. Свято место, как известно, пусто не бывает.

У нас американскому футболу предпочитают европейский соккер. Меньше игроков на поле, меньше команд и… меньше рабочих мест. Не то, чтобы все, кому отказали на зелёном газоне, разом рванули на свет софитов, но манит он всё-таки многих, искушая мужское эго, обещая славу и, чего греха таить, солидные деньги. Впрочем, что касается денег, то с этим делом в современном боксе всё не так просто. Хотя, пусть кто-нибудь назовёт то время, когда было легко. Вот парень из Берёзово Руслан Проводников по весне задал такую трёпку Тимоти Бредли в бою за звание чемпиона мира по версии WBO в первом полусреднем весе (до 63,5 кг), что, хотя и проиграл, моментально влюбил в себя весь мир. Разумеется, за исключением близких родственников Бредли. Однако, кому любовь, а кому — головная боль. Теперь потенциальные оппоненты славного сына мансийского народа бегают от него, как кот Том от мышонка Джери. Даже лидер общего мирового рейтинга, пожалуй, лучший боксёр современности, американец Флойд Мэйуэзэр решил не искушать судьбу. Человека, одержавшего победы во всех сорока четырёх проведённых на профессиональном ринге боях, можно понять. Во-первых, всех денег не заработаешь, а, во-вторых, никогда не знаешь, чего от этих русских ожидать.

«Скандинавского выскочку» поставили на место

Кстати говоря, со шведами шутки также плохи. Ныне всеми забытый, а некогда весьма перспективный американский боксёр Эдди Макен осенью 1958 года убедился в этом на собственной шкуре. Он возглавлял список претендентов на чемпионский пояс в тяжёлом весе, и вскоре намеревался отобрать его у своего соотечественника Флойда Паттерсона, который, в свою очередь, взошёл на престол в 1956 году после ухода с ринга никем не побеждённого Рокки Марчиано. Уж лучше бы Макен не приезжал в Швецию. Впрочем, лучше для него, но не для истории бокса. Благодаря легкомыслию залётного заокеанского гастролёра, решившего провести разминочный спарринг в небольшом городке Готенбург, мир вспомнил об участнике Олимпиады-52 в Хельсинки. Тогда Ингемара Юхансона не только дисквалифицировали во время финального поединка турнира тяжеловесов, обвинив в трусости, но и лишили даже серебряной медали.

Если Юхансон-любитель и был кроликом, то Юхансон-профессионал превратился в удава. Макена он нокаутировал в первом же раунде, и вскоре отправился в Америку на чемпионский бой с Паттерсоном. В матче, который состоялся 26 июня 1959 года, Юхансон или, как его к тому времени прозвали, Сумасшедший швед, семь раз заставлял Флойда падать на ринг, и в третьем раунде рефери остановил избиение. Но в лучах славы первому за четверть века неамериканскому чемпиону мира в тяжёлом весе суждено было купаться недолго. Через год Паттерсон одержал убедительную победу в матче-реванше, а в 1961-ом ещё раз поставил «скандинавского выскочку» на место. Однако вскоре стало очевидно, что Паттерсон и Юхансон только разогревали публику перед выходом на сцену новой звезды.

«Правая разрушает, левая — уничтожает»

В 2004 году увидел свет роман американского писателя Брайна-Де Видо «Каждый раз я разговариваю с Листоном». Герой этого произведения, молодой боксёр-профессионал, прежде, чем выйти на очередной поединок, приходил к могиле Листона и спрашивал у него совета. Двадцать третий абсолютный чемпион мира в тяжёлом весе Чарльз Листон снимался в кино, рекламе, ему посвящали песни такие культовые музыкальные исполнители, как «The Animals» и Марк Нопфлер, но сюжет книги-Де Видо особенно символичен. Чтобы обрести искреннего собеседника, Листону надо было умереть. При жизни ему редко удавалось поговорить с кем-либо по душам.

Чарльз Листон (Charles L. Liston) родился в городке Литлл-Рок, что в штате Арканзас, 8 мая 1932 года. Дата эта условная, поскольку либо его метрика была утеряна, либо родители попросту не удосужились оформить соответствующие документы. Впрочем, такая «забывчивость» вполне объяснима. У своего отца, который работал на хлопковых плантациях, Чарли был предпоследним ребёнком из двадцати пяти детей, рождённых от двух жён. В один прекрасный день мать Листона сбежала от мужа, который нещадно избивал и её, и детей, в Сент-Луис, прихватив с собой двенадцать чад. Чарли она оставила с отцом. Следы от отцовских побоев сохранились на спине Листона на всю жизнь. В конце концов, Чарльз перебрался к матери. Принято считать, что именно поэтому он и получил прозвище Сонни (сыночек), которое со временем стало его новым именем.

В 1956 году, когда Листон уже вовсю крушил соперников на ринге, некий полицейский позволил себе непарламентское высказывание относительно цвета его кожи. Дубинку «коп» достать не успел, зато Сонни успел достать пистолет из кобуры стража порядка. В результате суд приговорил Листона к девяти месяцам заключения. Для него это была отнюдь не первая ходка. Шестью годами ранее, будущий король тяжёлого веса получил срок по совокупности за кражи и разбойные нападения. Вот тогда то, находясь в тюрьме, Сонни и начал заниматься боксом. На него обратил внимание преподаватель физкультуры Алоис Стивенс. Впрочем, трудно было не обратить. Высокий, даже по современным меркам (186 см), широченные плечи, мощные руки и невероятных размеров кисти рук в придачу. Вплоть да появления на профессиональном ринге Николая Валуева, ни один боксёр не мог тягаться с Листоном в обхвате кулака. Выйдя на свободу в 1952 году, новоиспечённый мастер кожаной перчатки, побил всех сильнейших американских тяжеловесов-любителей, включая чемпиона Олимпиады в Хельсинки Эда Сандерса. Перчатки ему шили на заказ, а девиз Сонни звучал так: «Правая разрушает, левая — уничтожает».

«Плохой парень» титула не достоин

Главным оружием Листона на ринге был бесподобный левый хук (удар снизу согнутой в локте рукой). Обладал уроженец Арканзаса и сокрушающим джебом (удар-тычок). На ринге Листон внушал ужас не только соперникам, но и публике, которая при виде этой «адской машины» цепенела от ужаса. Не удивительно, что Паттерсон до последнего уклонялся от встречи с «плохим парнем». Дело дошло до того, что Флойда вызвал «на ковёр» президент США Джон Кеннеди, который всегда умел «бить» словом не в бровь, а в глаз. «Я надеюсь, что ты победишь», — сказал Кеннеди. Паттерсон оказался прижат к канатам. Пока ещё в фигуральном смысле. Несмотря на то, что американцу предстояло драться с американцем, поединок, состоявшийся 25 сентября 1962 года в Чикаго, носил политическую окраску. Хорошему парню бросил вызов «плохой». О том, каким должен быть в таких случаях исход, десятилетиями без устали рассказывает Голливуд. Но профессиональный бокс — это не кино и в нём свои, особенные законы.

Между тем, пока американская общественность во главе с президентом уговаривала Паттерсона, Листон не сидел, сложа свои огромные руки. С 1959 по 1961 годы он провёл одиннадцать боёв, в десяти из которых победил нокаутом. Только Эдди Мэкену, которому так в своё время не повезло в Швеции, удалось завершить матч с Сонни на ногах. Тем временем, чемпионом мира Листон стал за две минуты и шесть секунд. Ровно столько сумел продержаться, трясшийся от страха, как загнанный заяц, Флойд. Точку в чемпионском по статусу матче, которому так и не суждено было стать таковым по содержанию, Сонни поставил своим коронным левым хуком.

Мир получил нового короля тяжёлого веса. Но так никогда и не признал его власть. В середине двадцатого века публика ещё не научилась отделять мух от котлет. Да, этот парень крошит всех на ринге, но, по сути, он уголовник и потому не достоин титула. Эпоха политкорректности наступит в «восьмидесятых». Тогда белое будет считаться чёрным и, соответственно, наоборот. Когда после завоевания чемпионского титула Листон вернулся домой в Филадельфию, то в аэропорту его не встретил ни один фанат, а ведь он так хотел стать «хорошим парнем»…

«Я меняю правила игры»

В первый класс школы Чарли поступил только в тринадцать лет, по приезду к матери в Сент-Луис, но вскоре бросил это неблагодарное занятие. Однако, неграмотный в утилитарном смысле этого слова, Листон, никак не относился к категории глупых людей. Он обладал гибким умом (в противном случае он просто не дожил бы до того момента, когда его заметил Алоис Стивенс), превосходной памятью, и рядом уникальных способностей. Например, Сонни мог воспроизвести любой голос или звук, услышанный им хотя бы однажды. Для своих друзей он устраивал моно-спектакли, не упуская ни малейшей детали, даже скрипа открывающейся двери. Вот, что он говорил о своей роли на ринге: «Боксёрский матч — это всё равно, что кино про ковбоев. Есть хорошие и плохие ребята. Люди платят деньги за то, чтобы увидеть, как хорошие побеждают плохих. Я скверный парень, но меня не бьют».

Пожалуй, произнося эти слова, Сонни был не совсем искренен. Он очень хотел быть «хорошим». Однако «хотеть» и «мочь» — это две большие разницы. Окружение Листона оставляло желать лучшего. И это ещё мягко сказано. Вся его карьера и деньги контролировались мафией. В частности, известными в ту пору гангстерами Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Номинально дела Сонни вёл менеджер Пеп Бароне, но он действовал по указке преступников. Разумеется, рядом с Листоном были и порядочные люди. Один из них, рекламный агент Харольд Конрад, который признался, что его подопечный покуривал марихуану, но никогда не употреблял героин. По той причине, что боялся шприца, как огня. Однажды, когда Сонни грипповал, доктор решил сделать ему укол. Почуяв опасность, больной едва не выбросил эскулапа в окно. В той ситуации доктор остался цел лишь потому, что рядом оказались друзья Листона, не допустившие того, чтобы список его прегрешений перед законом стал ещё внушительнее.

Точная дата смерти, как и рождения Чарльза Листона, неизвестна. Жена одного из величайших нокаутёров всех времён обнаружила тело своего мужа 5 января 1970 года, вернувшись из отъезда. По официальной версии, боксёр скончался от острой сердечной недостаточности, однако многие ставят её под сомнение. Как бы там ни было, к тому времени Листон уже шесть лет, как потерял титул короля тяжёлого веса. Когда Сонни во второй раз разобрался с Паттерсоном, специалисты пророчили, и не без оснований, что его эпоха продлится, как минимум, лет десять. Однако на авансцене появился человек, которому было суждено стать не просто правителем профессионального ринга, а богом. Его имя — Мохаммед Али. Хотя, уж нам-то с вами хорошо известно, что, порой, в этом мире несладко приходится даже богам.

Из досье СР

Сонни (Чарльз) Листон. 1932–1970. Американский боксёр-профессионал. Являлся абсолютным чемпионом мира в тяжёлой весовой категории с 1962 по 1964 годы. Провёл 54 боя, одержал 50 побед, 39 из которых — нокаутом. По версии авторитетного журнала «Ринг», Листон занимает пятнадцатое место в списке 100 лучших боксёров всех времен, обладавших нокаутирующим ударом. Персона Сонни Листона до сих пор вдохновляет на творчество мастеров искусств разного жанра. В той или иной степени, образ боксёра отражён в десятках произведений музыкантов, писателей, кинорежиссёров. Так, восковая статуя Листона в боксёрском халате, экспонировавшаяся в музее мадам Тюссо, стояла рядом с фигурой участника группы «Битлз» Джорджа Харрисона. В 2009 году был снят фильм «Призрачный удар», рассказывающий о жизни Сонни Листона.

Ваш комментарий