Field 'nick' doesn't have a default value

…И это — абсолютная правда

Центральное место среди них, почему-то всегда занимает предводитель восстания древнеримских рабов Спартак. И, совсем уж странное дело, что всё это «историческое кино» прокручивается в твоей голове под джазовый аккомпанемент Дюка Эллингтона.

Невозможно рассказать о гении лучше, чем он рассказывает о себе своей собственной жизнью. Физически, телесно Мохаммед Али, несмотря на многолетние страдания от названной в честь британского врача неизлечимой болезни, до сих пор остаётся с нами. Но в ментальном смысле он уже давным-давно превратился в бога и поселился на небесах.

Миллионы людей на всех континентах совершенно не в курсе, кто такой Юрий Гагарин, представители какой страны совершали пробежки по лунному песочку, и чем прославился Эдвард Сноуден. Но даже круглые «незнайки», не задумываясь, ответят на вопрос, кто такой Мохаммед Али. Самый известный человек в мире, скажут они. И это — абсолютная правда.

— Мистер Али, вы — источник вдохновения для всех нас, — пишет в своём коротком послании двадцать третьему по счёту чемпиону мира в тяжёлом весе некий Луис. В каком бы месте земного шара вы не находились, точно так же можете чиркнуть Али пару строк. На его официальном сайте в интернете (www.ali.com) есть соответствующая опция — «message to Ali» (послание для Али). Он вряд ли прочтёт. Но разве с этой целью мы обычно обращаемся к богам?

Та ещё семейка

Мохаммед Али появился на свет 17 января 1942 года в Луисвилле, что в штате Кентукки, под именем Кассиус Марцеллус Клей (Cassius Marcellus Clay). История его жизни нетипична для чернокожих «королей» тяжёлого ринга даже по части происхождения. В детстве и юности Кассиус не голодал, учился в школе и даже катался на собственном велосипеде, купленном, как гласит легенда, за огромную для середины двадцатого века сумму в шестьдесят долларов. Собственно говоря, с велосипеда-то всё и началось. То ли у Клея отобрали его двухколёсного друга, надавав вдобавок тумаков, то ли «технику» банально стибрили, не суть важно. Главное, вскипев от обиды, двенадцатилетний подросток пришёл в боксёрский зал, где очень быстро заслужил авторитет.

В различных источниках приводятся диаметрально противоположные версии, каким Клей был в отрочестве. Кто-то выставляет его форменным клоуном, обожавшим смешить одноклассников, по другим свидетельствам Кассиус страдал от чрезмерной робости и боялся девчонок, как огня. Вероятнее всего, истина скрыта где-то посередине. Но корни его сумасбродного, переходившего все рамки приличия, поведения, которым он отличался в годы боксёрской карьеры (за длинный язык Клей удостоился прозвища «Луисвилльская губа»), вероятнее всего, растут из семьи.

Родители Кассиуса были те ещё чудаки. Например, его матушка ни в какую не признавала себя чернокожей, умудрившись отыскать в своей родословной белого предка. А папаша утверждал, что является потомком известного американского политика (чистокровного, кстати, англосакса) Генри Клея, который жил в девятнадцатом веке и трижды (!) безуспешно баллотировался на пост президента звёздно-полосатой страны. Могли ли такие люди воспитать ординарного сына? Ответ очевиден.

Не прошло и пары месяцев с момента появления Кассиуса в боксёрском зале, как состоялся его первый официальный бой на любительском ринге против белого паренька. Победив с большим трудом, Клей, тем не менее, изо всех сил принялся кричать прямо в камеру (матч транслировался по местному телевидению), что станет величайшим боксёром. Воистину, устами младенца глаголет истина.

Когда наглость — первое счастье

И всё-таки было одно обстоятельство, роднившее Клея с остальными, в том числе и с Сонни Листоном, чернокожими чемпионами мира в тяжёлом весе. Он отвратительно учился в школе. И даже протекция директора, Этвуда Уилсона, не помогла ему получить нормальный диплом с отметками. Стены учебного заведения он покинул со справкой о посещении занятий. Однако это уже не могло оказать на жизнь уроженца Луисвилла, никакого значения. Судьбу Кассиуса Клея, не столько спортивную, сколько человеческую, предопределили Олимпийские игры.

Участники и очевидцы олимпийского форума 1960 года в своих воспоминаниях дружно свидетельствуют о необыкновенной сердечной теплоте и дружелюбии, в которых проходили римские Игры. С момента окончания второй мировой войны прошло уже достаточно времени, но дух коммерции ещё не успел отравить своим ядом провозглашённые Пьером де Кубертеном принципы. В четвертьфинале турнира полутяжеловесов Клей встречался с советским боксёром, олимпийским чемпионом Геннадием Шатковым. Как принято говорить в таких случаях, заокеанский представитель выиграл бой в одну калитку. В «золотом» матче Кассиус до неузнаваемости «отделал» именитого поляка Збигнева Петшиковского, которому оставалось благодарить судьбу за то, что Клей, при всей своей гениальной боксёрской одарённости, всё-таки не являлся «панчером» (нокаутёром) в прямом смысле этого слова.

Ещё в 1957 году в Луисвилл наведался, съевший в мире профессионального бокса целую свору собак, именитый тренер Анджело Данди. Клей позвонил ему в отель и выпалил в телефонную трубку: «Скоро я стану олимпийским чемпионом и хочу поговорить с вами». Анджело пригласил Кассиуса в гости и три часа терпеливо отвечал на многочисленные вопросы «наглеца». Через пару лет Данди вновь приехал в Луисвилл. На этот раз со своим подопечным Вилли Пастрано, впоследствии ставшим чемпионом мира в полутяжёлом весе. Разумеется, Клей стал напрашиваться на спарринг с Пастрано, и в итоге получил от Данди добро. После тренировочного боя Вилли едва мог шевелить языком: «Этот юнец вышиб из меня весь дух».

Пришелец с другой планеты

До Клея в мировом боксе хватало, если так можно выразиться, чемпионских чемпионов. Но именно он первым перешагнул грань между спортом, как таковым, и индустрией развлечений. Перейдя в профессионалы, триумфатор Рима искусно перевоплотился в образ наглого, отталкивающего сумасшедшего. Там, где он появлялся, у всех закладывало уши. Кассиус истошно кричал, что он величайший, и никто ему даже в подмётки не годится, а перед боями декламировал стихи, в которых сообщал своим оппонентам в каком из раундов отправит их в нокаут. Миллионы людей по всему миру, прилипая к экранам своих телевизоров, томились в ожидании, «когда же этого ненормального, наконец то, „взгреют“ по полной программе». Однако момент сладкой мести всё никак не наступал. Не наступал по той простой причине, что на ринге Клей был настолько же масштабен, как и за его пределами.

Это сейчас его девиз — порхать, как бабочка, жалить, как пчела — стал нарицательным. Однако полвека назад многие в мире бокса были уверены, что потомок трёхкратного неудачника на президентских выборах Кассиус Корнеллус Клей — пришелец с другой планеты. Когда смотришь записи его боёв, возникает такое ощущение, будто Али перемещается по рингу во все стороны одновременно, и при этом в любой момент готов «выстрелить» с обеих рук. А свой коронный правый «кросс» (боковой удар) он наносит так стремительно, что его просто-напросто не успеваешь увидеть.

Королём тяжёлого веса Кассиус Клей стал 25 февраля 1964 года в Майами. Перед этим историческим матчем с хозяином чемпионского пояса Сонни Листоном уроженец Луисвилла был в своём амплуа. Он преследовал Сонни по пятам, передразнивал и обзывал «большим безобразным медведем». Но это показалось всем «цветочками» в сравнении с тем, что Клей устроил во время официальной церемонии взвешивания. Он орал так, словно его режут, и метался по комнате, как безумный. Наконец, известный врач Ферди Пачеко измерил «сумасшедшему» артериальное давление. Оно оказалось запредельным. Ребром встал вопрос о физической возможности Кассиуса боксировать.

Но каково же было удивление Пачеко, когда через пару часов он обнаружил, что «пациента» хоть на Луну отправляй: улыбка до ушей, давление «120 на 80», а ритм сердца, как у астронавта. Весьма показательно, что Ферди стал одним из немногих, кто рискнул поставить большую сумму на победу Клея в чемпионском матче. И не прогадал. В противостоянии с «молодым жеребцом» Листона хватило на шесть раундов. На седьмой Сонни не вышел — не осталось сил. «Я красивый, я потряс мир!» — кричал в радостной истерике Кассиус. И пусть теперь кто-то скажет, что он преувеличивал.

Вскоре Клей объявил, что принял ислам, вступив в секту «Чёрные мусульмане», и отныне его зовут Мохаммед Али. После этого к нему стали относиться ещё хуже. Нет, к темнокожим боксёрам-чемпионам Америка уже привыкла, но чтобы они исповедовали радикальные исламистские взгляды… Как бы там ни было, но 25 мая 1965 года между Клеем, вернее, Мохаммедом Али и Листоном состоялся матч-реванш. Пожалуй, ни об одном бое в истории мирового профессионального бокса не говорили и не писали столь много, сколько об этом. Уже в первом раунде Сонни упал на настил ринга от удара Али, которого… большинство зрителей просто-напросто не видели.

Впрочем, на самом ли деле Листон получил от Али хорошую затрещину, или это был всего лишь эпизод в многоходовой комбинации ловких дельцов боксёрской мафии, мы поговорим во второй части материала о Мохаммеде Али, которая выйдет в следующем номере «Спорт-Региона». Также нам предстоит разобраться, почему в 1978 году Али приезжал в Москву, и о чём разговаривал с Леонидом Брежневым. Разумеется, выдающиеся подвиги Али на боксёрском ринге, и его дальнейшая судьба также не ускользнут от нашего внимания.

Ваш комментарий